Что вам ни в коем случае не надо знать про группу «Tiger Lillies»: эта троица — банда самых грязных, развратных, отъявленных негодяев Лондона и всего мира. Они сажают школьниц на героин, чтобы сперва самим овладевать их белыми телами, а потом продавать несчастных старым извращенцам. Если нет школьниц, они не прочь заняться сексом с овцами или мухами. Они убивают людей и животных забавы ради. Их главарь Мартин Жак утверждает, что это лично он распял Христа; более того — он еще убил деву Марию и плотника Иосифа, а потом помочился на их могилу. Но мерзавцам этого мало — они еще сколотили музыкально-театральный коллектив, чтобы поведать о творимых ими зверствах всему честному народу. У них есть влиятельные сообщники в высоких кругах, которые способствуют им в их грязных делишках. Имена этих сообщников: Терри Гиллиам, Дэвид Бирн, Римас Туминас, Роберт Стуруа, Александр Морфов, Сергей Бодров-старший и другие.
Имена самих бандитов: Мартин Жак (голос, аккордеон, гитара, клавишные), Эдриан Стаут (контрабас) и Эдриан Хьюдж (ударные, пищалки, трещалки, свистелки, кастрюльки, сковородки и пр.) Банда собралась в 1989 году вокруг Мартина, недоучившегося студента уэльского богословского (!) института, философского (!!) факультета, семь лет прожившего в Сохо (!!!) в каморке над стрип-клубом (!!!!), в коем он пел и приторговывал наркотиками (!!!!!). Переодеваясь в женскую одежду (что странно — этого здорового молодчика нельзя принять даже за сколько угодно опустившуюся до бесполости женщину), он наблюдал за лондонским дном: проститутками, наркоманами, сутенерами, бомжами и другими отбросами общества. Эти наблюдения легли в основу многих песен «Tiger Lillies», быстро приобретших популярность в лондонских клубах. Завоевав столицу мирового андеграунда, они пустились рассказывать свои нечистые сказки всему миру. В данный момент они наверняка выступают в каком-нибудь маленьком прокуренном пабе бог весть где, будь то Новая Зеландия, Индия, Китай или Чехия, в любом месте, где есть пивная, сельский клуб или наспех сколоченная сцена под открытым небом.
Их концерты — это всегда театрализованные шоу, эксцентричный и эпатажный балаган. Помимо «номерных» альбомов они пишут мюзиклы, в которых сами же и участвуют, имеют даже «именной» музыкально-цирковой спектакль «The Tiger Lillies Variete». В их песнях — вермишель из всей мировой ярмарочно-площадно-бульварной музыки: шансона, кабаре, «цыганщины», блюза, исполняемых редким фальцетом Мартина, имитирующего оперное и академическое эстрадное пение. Как вокалист он владеет достаточно небольшим арсеналом голосовых приемов, но использует их с тысячей разных красок и оттенков. Его песни — не только драйвовые, хотя и циничные «комические куплеты» — встречаются безумно красивые, завораживающие баллады, полные неподдельного трагизма. Иной раз при внимательном и пристальном прослушивании становится жутковато. (Попробуйте послушайте пару раз подряд шедевральный мюзикл «The Shockheaded Peter», сверяясь с текстами.) Обычно их песни — маленькие театрализованные рассказики о вполне конкретных ситуациях (см. начало статьи; грустные же баллады могут быть, к примеру, о погибшей чернокожей певице-наркоманке или нищих русских эмигрантах во Франкфурте). Никаких подтекстов и туманностей — все в лоб, все буквально обрушивается на зрителя и слушателя. Оставляемое впечатление сродни эффекту от зонгов Бертольта Брехта, одного из «отцов» театральной природы «Tiger Lillies», крупнейшего для них авторитета. Однако авторитет авторитетом, а банда не прочь попытаться перебрехтить самого Брехта — в пику его «Трехгрошовой опере» они написали свою «Двухгрошовую».
При всем извращенстве, маньячестве и богохульстве их заводных номеров, при болезненности их печальных историй их искусство несет печать абсолютного психического здоровья. Потому что им как настоящей постмодернистской группе свойственна восьмипудовая ирония, а как настоящей площадной команде — искренность и незакомплексованность в описании человеческой боли. «Tiger Lillies» просто ощущают жизнь, как нечто изначально экстравагантное и не чуждое черного юмора. Такие ваганты и экстраваганты. И на их песнях строятся спектакли режиссеров здорового мироощущения. Именно строятся — их музыка не может быть просто фоном к театральному действию, а, наоборот, становится его крепкой основой. Грамотное использование какой-нибудь из их сильных мелодий в нужный момент способно в две секунды прояснить или создать атмосферу той или иной сцены. С помощью «Tiger Lillies» Нина Чусова в «Герое» Синга и «Гедде Габлер» Ибсена моментально и органично переключала настроение спектакля из фарсового в драматическое, с легкостью переходила на лиризм и обратно в фарс. В «Герое» само их «музыкальное присутствие» лучше всего говорило об ироничном отношении к нешуточным, но все же балаганным страстям. Для создания уже дважды показанной в Москве «Двенадцатой ночи» Роберт Стуруа тоже обращался к творчеству неподражаемого британского трио. В их музыке он опять же искал ключ к соединению веселой, праздничной и трагической линий своего спектакля. В результате темой сэра Тоби и Марии у Стуруа стала издевательски-кокетливая «Bad», а вписанные в шекспировский сюжет евангельские мотивы сопровождала надрывная «Maria». Из Etceter?овского «Короля Убю» Александра Морфова не выкинешь кровавых детских песенок из уже упоминавшегося нами «Shockheaded Peter?а» (можно перевести как «Питер, на голову дурной»). И это далеко не весь послужной список «Tiger Lillies», незримо, но зато очень хорошо слышимо участвующих в московской театральной жизни. А то ли еще будет, ой-ой-ой…
Наследники Бертольта Брехта и Курта Вайля по театральной линии, Жака Бреля и Эдит Пиаф по музыкальной, своим творчеством они доказывают, что искусство — вне сферы строгой морали. Их позиция — художник работает в области чистых чувств и ощущений. Их система — в разработке богатства самых простых, даже грубых человеческих ощущений. Благодаря этому, а еще благодаря доступности ушам любого слушателя, не лишенного хотя бы чувства юмора, их музыка легко становится неотъемлемой составляющей разнообразных спектаклей. Их театральность — в бескомпромиссном очищении эмоции до ее первоисточника, до ее изначальной сути. Пусть суть эта получается практически животной. Или даже растительной — но переживания овоща внезапно оказываются яркими, знакомыми и чрезвычайно правдивыми вследствие их незамутненности и отсутствия рефлексии. (В их песнях рефлексия все же есть — куда без нее, — но она чаще всего подается в издевательски-ироничном ключе и теряет прямое значение.) Они не то что делают шаг от великого до смешного — на грани между великим и смешным они танцуют свои неуемные танцы. «Tiger Lillies» — профессиональные городские сумасшедшие, исповедующие что-то вроде «Новой серьезности» Псоя Короленко (см. эпиграф), которая использует любые, в первую очередь смеховые, ходы для раскрепощения человека. Говоря словами Синга, они «ругаются во славу Господа». И Господу они не менее угодны, чем Сирано
де Бержерак или дон Сезар де Базан. Конечно, они enfants terribles театра. Но театру постоянно нужны enfants terribles, чтобы напоминать, что ничего театральнее крови и голых женщин человечество не придумало и не придумает. А как раз этого в их эстетике предостаточно.
Сердечно благодарю: Николая Волкова и Евгения Миленького за предоставленные материалы, Таисию Свищеву и Евгения Шеламова за профессиональную музыкантскую консультацию.
На иллюстрациях: участники группы «Tiger Lillies»: Эдриан Хьюдж, Мартин Жак, Эдриан Стаут
|
